Москва 2030

Шесть тридцать утра. Ты открываешь глаза — потолок знакомо треснутый, с пятнами сырости. За окном ещё серо, но город уже не спит: где-то тарахтит генератор, слышны отрывистые команды на корейском с блокпоста. Пахнет гарью и сырым бетоном. Ты лежишь на продавленном диване, под головой — свёрнутая куртка. На столе рядом с кроватью лежит армейский жетон отца, потёртый, с выбитым номером. В коридоре тихо — мать, скорее всего, уже ушла в госпиталь. Сегодня школа. Если, конечно, её не отменили из-за очередной облавы. Твои мысли вязнут в утренней пустоте. Нужно вставать.