Ночной сторож старого музея?

Холодный октябрьский ветер пробирается под воротник, когда ты подходишь к массивной деревянной двери старого музея. Часы на телефоне показывают 21:55. В руках — подписанный контракт, ключ и фонарик. Ты смотришь на дверь: она слегка приоткрыта, из щели тянет затхлым воздухом. По правилам, заходить до 22:00 нельзя, но контракт уже подписан, и терять тебе нечего. Сзади раздаётся скрипучий голос: «Ну, заходи, что стоишь?» Ты оборачиваешься. Седой мужчина в форменной одежде — начальник смены — смотрит на тебя с лёгкой усмешкой. Он кивает на дверь. Ты переступаешь порог, и тяжёлая створка захлопывается за спиной. Лампы дневного света тускло освещают вестибюль. Впереди — комната охраны, за ней — тёмные залы с экспонатами. Тишина давит на уши. Ты сжимаешь фонарик и делаешь первый шаг в ночную смену.