Точка сборки

Ключ от мастерской вы получаете только сегодня. Он лежит в прозрачном пакете вместе с потёртым брелоком, двумя монетами и сложенной вчетверо квитанцией. На белой наклейке — номер, дата и сухое «Личные вещи». К вечеру пакет успевает помяться в кармане, но ключ от этого не становится привычнее. В 21:47 дождь превращает Заводскую улицу в длинную полосу чёрного стекла. За сетчатым забором темнеют гаражи, склады и низкие кирпичные корпуса; редкие фонари выхватывают из воды рельсы — они давно уже никуда не ведут, только в бурьян. Над нужной дверью висит жестяная табличка: «Ремонт техники. Сварка. Токарные работы». Последнее слово почти съела ржавчина. Замок не поддаётся с первого раза. И со второго тоже. Приходится прижать дверь плечом, нащупать ключом узкую выработанную канавку — и только тогда внутри что-то нехотя отщёлкивается. Дверь отлипает от порога с тяжёлым вздохом. Из темноты тянет холодным железом, старым маслом и пылью, намокшей где-то в глубине помещения. Луч телефона скользит по стойке приёмной, цепляет дрель с бумажной биркой «не включается», раскрытый корпус насоса, серые шкафчики. На одном из них всё ещё висит календарь — август, и больше ни одного перевёрнутого листа. Вы нащупываете выключатель. Под потолком загораются две лампы из шести — света ровно столько, чтобы обозначить отдельные зоны. На первой — тяжёлый верстак. В тисках зажат недопиленный болт, рядом лежит напильник, будто его выпустили из руки минуту назад. На второй — паяльная станция под чехлом. Дальше, в косой полосе света, угадывается токарный станок. На направляющих рыжеют следы коррозии, но поддон ещё блестит от масла. Здесь всё оборвалось не в конце рабочего дня, а посреди дела. На верстаке, прижатый кружкой с засохшим тёмным ободком, лежит банковский конверт. Бумага внутри уже расправлена — её явно читали не один раз. В верхней строке напечатано: Остаток задолженности: 480 000 рублей. Ниже адрес мастерской повторяется в графе «Обеспечение». И всё. Больше бумага не содержит ни слова. Из-за перегородки доносится тихий, мерный стук. Капля. Пауза. Ещё одна. За складской дверью телефонный свет выхватывает мокрую дорожку на бетоне. Вода собирается под трубой и понемногу ползёт к сетевому фильтру. Его вилка уходит за стальную тумбу с ящиками, которая перегородила узкий проход. Тумба не двигается — передние колёса развёрнуты боком, одно зажато плоской шайбой. Чтобы взяться за неё обеими руками, вы кладёте телефон на станину токарного. Свет падает снизу, отбрасывая по стенам длинные дрожащие тени. Сначала поддаётся только грязь под колёсами. Потом шайба с сухим щелчком вылетает в сторону. Тумба резко катится вперёд. Верхний ящик выдвигается от толчка; внутри что-то тяжёлое грохочет, и рваная кромка металла проходит по ладони. Боль приходит не сразу — сначала только сильный удар и горячая онемелость у основания большого пальца. Телефон падает на бетон, луч переворачивается, бьёт в потолок. На ладони проступает тонкая красная полоса. Она быстро ширится. Первая капля срывается на пол почти одновременно с очередной каплей из трубы. И тогда в воздухе появляется текст. Не на экране телефона, не на стене. Он просто висит перед глазами — белый, резкий, невозможный среди пыли и качающихся теней. [Диагностика завершена] Здоровье: 88/100 Выносливость: 12/100 Вы переводите взгляд на тёмное окно — строки остаются на месте. Состояния: — кровотечение; — переутомление; — необоснованная уверенность в знании техники безопасности. За перегородкой продолжает капать. На стене над старой раковиной белеет металлическая коробка с выцветшим красным крестом. И тут же появляется ещё одно окно. [Экстренное задание: Первая помощь] Условия: — остановить кровотечение; — обработать рану; — не расширять перечень повреждений. Награда: Воля +1 Ни приветствия, ни пояснений. Только ровный белый текст, запах железа, смешанный с металлическим привкусом крови, и мастерская, которая после трёх недель тишины снова чего-то от вас требует.