Я — дом
Ты не входишь в дом вместе с ними. Ты — стены, в которые входит ключ.
Металл царапает внутренности старого замка, и это первое ощущение, которому удаётся стать мыслью. Дрожь проходит от двери по коробке, дальше по холодному полу прихожей, вверх по лестнице, до сухих чердачных стропил. После шести недель тишины каждый гвоздь, каждая труба и трещина в штукатурке вдруг оказываются частями одного целого. Тебя.
У тебя нет глаз. Есть давление подошв на крыльце. Есть дыхание, белеющее снаружи у стекла. Есть два голоса, которые дерево помнит раньше, чем ты понимаешь их имена.
— Заело, — говорит Антон. Он наваливается плечом, и старая дверь принимает его вес. — Как всегда.
— Не ломай. Ключ доверни.
Голос Веры стал ниже, суше. Но лестница хранит другой: детский окрик сверху, быстрые шаги через две ступени, удар коленом о перила. Память вспыхивает без даты и тут же гаснет.
Замок уступает. В дом вместе с ними входят холодный воздух, запах мокрой шерсти и уличный шум. Вера останавливается в прихожей, не снимая перчаток. Антон проводит ладонью по стене; под его рукой осыпается крупинка краски.
— До пятницы разберём вещи, — говорит Вера. — В субботу Белецкий привезёт окончательный договор.
— Ты уже всё решила?
— Я решила не оплачивать ещё одну зиму пустому дому.
Слово «пустому» проходит по комнатам странным сквозняком. В гостиной под чехлами стоит мебель. На кухне кран удерживает тяжёлую каплю. В дальней комнате закрыто окно, которое Галина каждое утро открывала прежде, чем ставить чайник. Ты не знаешь, кто такая Галина. Но рама помнит движение её рук.
Антон ставит сумку на пол и идёт к электрическому щитку. Теперь его шаг тяжелее прежнего детского бега, но третья половица всё равно отзывается знакомым скрипом. Он открывает металлическую дверцу, сдувает пыль и кладёт пальцы на главный рубильник.
— Ну что, старик, — негромко произносит он, — проснёшься?
Он говорит это дому, не ожидая ответа.
Внутри щитка неподвижная медная пластина ощущается так же ясно, как язык, которого у тебя никогда не было. Пальцы Антона ложатся на рычаг.
На этот раз вопрос обращён к тебе.